Autrefois, il y a eu un vrai Louis Rosen, mais il a disparu depuis belle lurette, et moi je suis là à sa place. S'il m'arrive quelque chose, ils ont les bandes pour en créer un autre. C'est réussi, hein ? Même mon père a failli s'y laisser prendre.
- Ca ne vous semble pas étrange d'être débranché de temps en temps ?
- Je n'aurais sans doute jamais compris si j'étais resté dans les orgues électroniques. Mais ils ne se vendaient plus et nous devions nous reconvertir. Maury nous a donné l'idée de reconstituer la guerre de Sécession avec des machines et sa fille a tout fait : elle est schizo, donc surdouée. Lincoln est son héros. Il est présent dans son esprit. Et elle a passé des nuits et des nuits à le transférer dans le monde extérieur. Son Abraham Lincoln est si réussi qu'il s'y trompe lui-même. Tout comme moi. Et j'ai fini par me sentir un peu schizo. Tout comme elle.

Quelque part aux confins de l'Empire, sur un monde oublié de tous... Une petite planète apparemment anodine. Sauf que, depuis des temps immémoriaux, les hommes s'y livrent à une étrange occupation : tisseurs de père en fils, ils fabriquent des tapis de cheveux destinés à orner le Palais des Etoiles de l'Empereur.
Pourtant, une étrange rumeur circule. On raconte çà et là que l'Empereur n'est plus. Qu'il serait mort, abattu par des rebelles. Mais dans ce cas, à quoi peuvent donc servir ces tapis ? Et qui est cet homme si étrange qui prétend venir d'une lointaine planète ? Lui aussi affirme que l'Empereur est mort...

Jack Bohlen vit avec sa famille dans une paisible colonie martienne, loin du bruit et de la foule terrienne. Il gagne sa vie en réparant toutes sortes de machines. Mais pourrait-il réparer un être humain ? C'est ce que lui demande Arnie Kott, un homme d'affaires puissant, qui souhaite communiquer avec un jeune garçon schizophrène, Manfred, enfermé dans sa maladie et totalement silencieux. Arnie est persuadé que Manfred possède un don de prescience incroyable qu'il pourrait exploiter de manière très juteuse. Mais Jack est troublé car son passé resurgit brutalement : lui aussi a été atteint de schizophrénie et il a surtout réussi à s'en sortir. Et il sait que si Manfred peut voir l'avenir, c'est surtout la mort et le néant qu'il peut appréhender...